"¡Hermano, echa ese popper!" él grita cuando me acerco. "¡Emitir!" Así que enciendo el enchufe, y tan pronto como golpea el agua, la varilla detrás de mí que estoy pescando con el cebo favorito de Clinton, un Minnow de cristal Yo-Zuri, se ilumina con ese sonido de 45 libras. trenza fumando del carrete.

"¡Configurarlo! ¡Configurarlo!" él grita, todavía luchando contra su pez. Puse el gancho con todo lo que tengo, y a pesar del ligero arrastre y la entrega del kayak, el aleta amarilla me tira de la cuerda de la guitarra y hace girar la nariz de mi bote. Luego vemos a los peces de Clinton revoloteando hacia la superficie entre nosotros. El aleta amarilla exhausto aparece de lado, flotando como un flotador de salvavidas perdido. Es cada 30 libras, tal vez más.

"Duuude", le digo en un tono reverente.

"¡El tipo es f-rey cierto, amigo!" él dice con una risa. Luego me mira. "¡Carrete!"

A los expatriados les gusta llamar a Costa Rica "el hogar de los más buscados y menos buscados de Estados Unidos". es como el Key West de Hemingway, pero con surfistas y pantalones de yoga.

A los expatriados les gusta llamar a Costa Rica "El hogar de los más buscados y menos buscados de Estados Unidos". Se siente como imagino que era Key West de Hemingway, pero con surfistas y pantalones de yoga. Volviendo a Billy the Kid, hay una historia de estadounidenses escondidos en América Central. Clinton, quien se mudó aquí hace 21 años, dice que más de una vez se hizo conocido y finalmente desapareció. Inevitablemente, alguien dirá: "Oye, ¿te acuerdas de Larry? Interpol lo recogió. Y su nombre no es Larry.

Los inicios de Clinton en el país fueron menos criminales pero todavía alimentados con drogas. Tocó fondo en el Hotel Talamanaca en 2002, cubierto con sus propias heces y vómitos, retorciéndose en el piso del baño. Esa fue la última vez que usó drogas o bebió alcohol. Pero cuando le pregunto sobre esa historia y la trayectoria que lo llevó a tocar fondo en Costa Rica, comienza en un lugar poco probable: práctica de fútbol en el norte de Luisiana cuando tenía 13 años.

"El primer ejercicio, el entrenador preguntó: '¿Quién quiere correr la pelota?' Silencio. "Sí, entrenador", recuerda Clinton haber dicho. Absorbió el primer golpe y siguió moviéndose, pero el segundo niño lo clavó. Cuando se levantó del campo, su brazo estaba roto en el antebrazo y se dobló en un giro completo.

Los médicos le dieron una inyección de Demerol en el trasero. El alivio fue instantáneo, en su brazo y en su mente. "Tienes que entender", me dice, "yo era un niño pequeño y temeroso". Tuve esta sensación de inseguridad, esta sensación de irrealidad, durante un año o dos en ese momento. Por primera vez en mi vida, todo estaba bien. Estaba completamente en paz ".

Desde el principio, dice, no era adicto a la sensación de estar drogado, sino a la ausencia de miedo e inseguridad.

Antes de la ridícula acción del atún en el norte, pasé dos días pescando con Clinton cerca de su casa en Jaco, a unas dos horas al suroeste de San José. Clinton ha diseñado su vida aquí alrededor del agua, como una especie de monje de pesca sobrio.

Se levanta a las 3:30 am todos los días, reza, escribe una lista de graduados, medita, y luego va a pescar a primera hora de la mañana los domingos, lunes, miércoles y viernes. Los martes, jueves y sábados, va a surfear al amanecer, luego a una reunión de recuperación local en la ciudad. "Creo en la rutina ahora", me dice.

Son las 4 en punto de la mañana, y me tropiezo por la puerta principal de su condominio necesitado de café. Tan pronto como se abre su puerta, me siento abrumado por el olor a pescado. Todo el condominio apesta. En el interior, el mostrador de la cocina está cubierto de aparejos. Las barras rotas se apilan en la esquina. Hay platos en el fregadero, y su bull terrier, Sandy, se pasea como si tuviera que salir. Las condiciones son espartanas. Algunos muebles. Guitarras en la pared. Principalmente, son artes de pesca y cuchillos.

"La expresión de tu cara dice que estoy haciendo mal la vida", dice con una sonrisa irónica. El me lee bien. Por el momento, la vida de Clinton se siente un poco adolescente. "Bueno, mi potencial es que aprendí a pescar y surfear todos los días con la menor cantidad de esfuerzo posible". Respira hondo y me ofrece un poco de café. "Esta vida no es para todos".

Unos meses después de que el brazo de Clinton, de 13 años, sanó, encontró una caja de zapatos con analgésicos en el baño de sus padres. Se metería una píldora aquí y otra allí. Pronto estaba robando los botiquines de amigos. “No era un infierno que saltara la escuela saltando y disparando a los gatos con pistolas BB. Solo era un niño, enganchado.

Salió de la escuela secundaria y fue a la Universidad Estatal de Louisiana, convirtiéndose en un clásico bebedor compulsivo. Después de graduarse, trabajó para el negocio de seguros de la familia y pronto obtuvo más de $ 100,000 al año en comisiones. Comenzó a comprar doctor con un rollo de efectivo en el bolsillo. Esto fue a principios de la década de 1990, y los medicamentos recetados no estaban disponibles en la calle como lo están hoy. Él se abría paso en una píldora para un dolor de espalda, para un tobillo torcido, para una gripe imaginaria. Ese sentido crónico de no pertenencia, "la irrealidad", como le gusta llamarlo, nunca lo abandonó. Pronto se dio cuenta de que el problema no era él ni las pastillas para el dolor, sino el lugar: el norte de Louisiana. Después de un breve período en rehabilitación, donde conoció a un banquero de inversiones, estudió y rápidamente aprobó el examen de la Serie 7, hasta el día de hoy puede hacer cálculos matemáticos en su cabeza más rápido de lo que la mayoría de las personas pueden ejecutar una calculadora. Se convirtió en corredor de bolsa con licencia a los 25 años y se mudó a Seattle.

Pronto estaba viviendo como el lobo de Wall Street. Tenía un departamento en First Avenue, entre Battery y Wall. Poseía un BMW 725i y una motocicleta Harley. Pero las lecciones que aprendió en rehabilitación no se mantuvieron. Eventualmente se enfermó de gripe y el médico le dio hidrocodona, y volvió a sus viejos hábitos. Esa ventana de "funcional" en la que había operado la mayor parte de su vida se hizo cada vez más pequeña. Pronto se encontró demasiado drogado para trabajar o demasiado enfermo para hacer otra cosa que no sea quedarse acostado. Luego, en los días en que el correo electrónico era algo nuevo, recibió un mensaje de spam de una casa de apuestas en alta mar.

Llamó al número y habló con un tipo que nunca olvidará: Mark in Marketing, un tipo estadounidense de Texarkana que vive en América Central y se gana la vida con las comisiones de las cuentas de apuestas deportivas. Aquí abajo, Mark en Marketing le dijo a Clinton, que el alcohol fluye por las calles, las mujeres son hermosas, puedes surfear todas las mañanas y las drogas no son ilegales. Clinton preguntó dónde se encontraba exactamente la casa de apuestas.

"Costa Rica", dijo Mark en Marketing.

"¡Carrete!" Clinton me ladra en la bahía de Culebra.

Mientras comía mi primer atún, él saca al gigante de 30 libras con un truco hecho a medida, la inclinación del punto ajustada para una mejor conexión desde el ángulo de ataque bajo de un kayak. Mi pez de 20 libras está en el bote ahora. Lo clavo en las branquias con un cuchillo diseñado por Clinton, el primero de los dos en los que trabajó este año con Spyderco.

Gran error.

La sangre corre por mi regazo, pies, pedales y controles. Mientras hago un lío de cosas, Clinton ya está conectado a un segundo aleta amarilla. "¡Pon ese Cristal Minnow en el agua!" él grita. Más allá de él, veo una escuela de marsopas a unas pocas docenas de metros corriendo paralela a su kayak. Puse el señuelo detrás de mí, y las marsopas están allí de nuevo. Nos están dando vueltas. El agua debajo y alrededor de nuestros kayaks comienza a hervir con carnada.

Con algunas manivelas del mango, toda la barra vibra, la punta se sacude, y luego los avispones vuelven con ese dulce sonido de arrastre desgarrador:zzzzzzzzzzzzz. Estoy enganchado de nuevo. Clinton señala las marsopas que parpadean debajo de nosotros.

"Están pastoreando atún", dice. Estamos justo encima de eso. En poco tiempo, tres aletas amarillas más se encuentran con la trampa.

Más tarde, atrapamos un mariscal, que también llevaremos a la ciudad para intercambiar las comidas en el restaurante tailandés.

"No quiero arrastrar a los peces aquí solo por patadas", dice Clinton. Él captura suficiente pescado para comer mariscos dos veces al día, todos los días, o para intercambiar en la ciudad. "Comerlos es la razón para estar aquí, amigo".

Gracias a Mark en Marketing, Clinton abrió una cuenta de apuestas deportivas y luego compró un boleto de avión a Costa Rica. Les dijo a sus padres que iría a América Central y los vio desinflarse. Acababa de mudarse a casa desde Seattle y compró una casa, y pensaron que se estaba arreglando. Liquidó todo lo que no podía caber en una mochila y obtuvo $ 30,000. En Costa Rica, se sintió como un rey.

Los narcóticos fueron fáciles de conseguir. En 1995, OxyContin llegó al mercado de EE. UU., Y lentamente llegó a América Central, pero a fines de la década de 1990, estaba funcionando.

"Esa mierda es heroína de grado farmacéutico", dice. “Ni siquiera debería existir. Es mucho más adictivo psicológicamente que la morfina. Puedes confiar en mi. Piense en esto: en 2008, si le dijera a alguien que toma morfina diariamente para el dolor, la gente saltaría de su piel. ¡Morfina! ¡Oh Dios mío! OxyContin es mucho más adictivo que la morfina ".

Cabreó $ 10,000 en los primeros meses. Por miedo a perderlo todo, estacionó los $ 20,000 restantes en un fondo de inversión que resultó ser un esquema Ponzi. Pero hasta que eso se desmoronó, sobrevivió con el dividendo de $ 600 que pagaba por mes. Tres años después de vivir la vida costarricense y de fiesta como Nikki Sixx, Clinton se enteró de un hospital oncológico en Ecuador que tenía una política de pago por jugar en Oxy. Voló allí bajo la apariencia de un viaje de surf y cargó. Solo 35 días después, se encontró en el piso del baño de ese hotel.

Había tratado de ponerse sobrio antes, pero nunca lo había tomado en serio. Esta vez, sin embargo, pensó que se estaba muriendo. En su billetera, tenía el número de un chico que había conocido en una convención de recuperación en San José durante un intento de una semana para limpiarse meses antes. Oscar, un hombre costarricense que apenas hablaba inglés, realmente un extraño, condujo hasta el hotel, limpió a Clinton y luego lo llevó a la ciudad montañosa de Cartago, al este de San José. Clinton vivió con Oscar y su familia en una pequeña habitación de invitados con nada más que un colchón doble en el piso durante tres meses.

El español de Clinton era descuidado en aquel entonces. En las reuniones de recuperación a las que asistió, entendió tal vez el 50 por ciento de lo que se dijo, pero se sentó allí y escuchó y dejó de hacer preguntas. "Hay un dicho: 'Quítate el algodón de las orejas y ponlo en la boca'", me dice. "Eso fue lo que hice." Le dijeron que se pusiera de rodillas y rezara todas las mañanas. Él hizo. Para hacer su cama. Él hizo. Para hacer llamadas telefónicas e ir a reuniones si tenía ganas de usar.

El surf y la pesca se convirtieron en conductos para la superación personal. Eran cosas que él hacía para aclarar su mente, y eran cosas que disfrutaba porque su mente estaba en lo cierto. “Lo que me hizo mudarme aquí fue ponerme en contacto con la idea de que tal vez no tenga que sufrir por el resto de mi vida. Y también me mostró que, mierda, soy el problema. Rodeado de Dios, la belleza y la naturaleza, no las cuatro paredes de un ascensor que sube a un trabajo que odiaba. Estaba en algo hermoso y era la pieza rota de ese rompecabezas ”.

Él relaciona este nuevo enfoque de la vida con lo que se necesita para tener éxito en la pesca en kayak. “Se trata de la armonía, amigo, una profunda inmersión en el medio ambiente, en el presente. Hay una conexión espiritual más grande que me sucede allá afuera. Miro hacia arriba y veo a las ballenas quebrantadas o las montañas rodeadas de nubes, y siento la realidad de la creación de Dios. Por solo un segundo, soy consciente de eso, y sé que estaré bien. No es la ballena, o las montañas, o el pez lo que estoy capturando, es mi capacidad de conectarme con esa realidad más grande. Es ver, por solo un segundo, que eso es realidad. Una pequeña caballa puede abrir el universo si lo dejas.

Después de que Clinton se limpiaba, se despertaba temprano y surfeaba a primera luz. Siempre vio a este otro estadounidense, Joel, allá afuera, corriendo entre las olas en un pequeño Zodiaco que parecía un juguete de piscina en las olas. Un día, en la playa, Clinton le preguntó qué estaba haciendo, y Joel retiró una lona sobre el bote y mostró ocho o más caballas y un par de gallos pequeños. "¿Quiero uno?" le preguntó a Clinton.

Caminando a casa desde la playa mientras cargaba su pequeño pez dotado, un grupo de ticos, el término para los costarricenses nativos, le gritó. "¡Que bueno! ¡Pura vida!"

"'Pura vida' es el dicho nacional costarricense", me dice Clinton. “Se traduce como 'vida pura', que es bastante genial si me preguntas, y se usa como 'todo bien' o incluso 'gracias', como 'pura vida, hermano'. "

Caminar a casa con ese pez y recibir gritos en la calle, algo sobre eso resonó con Clinton. "Es tan vergonzoso admitir eso", dice. "Pero es verdad."

"¿Que querías ser genial?" Le pregunté.

“Sí, pero también más profundo que eso. Me sentí como Ugg el Cazador, trayendo mi pez, que ni siquiera era mi pez, de regreso a la cueva. Fue primitivo. Se conectó con algo en el fondo ".

Pronto consiguió su propia caña y carrete. Luego compró un Hobie usado por $ 800.

Durante esos primeros meses no captó nada. Finalmente, le preguntó a otro pescador qué hacer, y el chico le dijo: "Consigue algunos Crystal Minnows". Así lo hizo, y su estrategia de pesca para el primer año fue pedalear rápido con una línea en el agua. Comenzó a pescar carnada: caballa y jureles. Se los comió a todos.

"Lo que tienes que entender sobre Lance es que, una vez que su mente esté en algo, cualquier cosa, llegará a la cima", dice Paxton Marrs, un amigo de toda la vida que Clinton ayudó a superar su propia adicción a los analgésicos. “En la universidad, o como corredor de bolsa, cuando piensa en algo, puede aplastarlo. Su determinación, su perseverancia, su enfoque es como nada que haya visto ".

Sin dinero para la electrónica, Clinton buscó patrones en el agua, sus ojos pulidos por décadas de surf. Remolinos actuales, líneas de basura, costuras en mar abierto. Se metió en jigging en esos lugares, lo que inició su obsesión cubera: esos pargos de 30, 40 y 50 libras con una cabeza directamente del período Jurásico. Los cubera gigantes son reacios a morder el cebo, y cuando golpean, por lo general se zambullen bruscamente por sus pieles de roca en el fondo, donde rompen la línea.

Clinton se enfoca intensamente en su presentación de señuelo. “Soy de la opinión de que en el mundo de la pesca, al menos en el mundo de la pesca de agua salada, se le da demasiada importancia al diseño del señuelo, y especialmente al color. Pienso en esto todo el tiempo. Es un paralelo a la vida. La gente siempre hace las preguntas equivocadas. Ellos dicen: 'Tienes una buena vida en Costa Rica' y luego saltas directamente a '¿Cuánto cuesta vivir allí?' No se trata de por qué o cómo tengo esta vida. Publicaré constantemente fotos de buenos peces en Instagram, y las preguntas son siempre las mismas. '¿Qué color de señuelo estabas usando?' Simplemente no hace la diferencia. La acción del señuelo es importante. La presentación importa.

Los buscadores de profundidad son una nueva adición. El año pasado, antes de tomar el tercer lugar en el Mundial de Panamá (un torneo de élite de pesca en kayak que atrae a los pescadores de caza mayor de todo el mundo), Clinton se dio cuenta de que necesitaba productos electrónicos para ser competitivo en aguas nuevas.

"Lance trata sobre el plan, el método y su perfeccionamiento", dice Marrs. “Incluso los nudos que ata. Ellos son perfectos. El cuchillo de pesca que quería no existía, así que lo diseñó ".

Después de que nuestro bombardeo de atún se secó en la bahía, pedaleamos más cerca de la orilla para probar un juego diferente. Lanzando cerca de las rocas, puedo escuchar lejanos monos aulladores en lo alto de la selva, ladrando arriba, y el picar picar picar de nuestros poppers rompiendo agua, saltando la superficie. Las nubes se mezclan con la niebla que baja hasta la línea de flotación como una gasa blanca. El techo del mundo se siente bajo hoy, como si hubiera más espacio debajo de nuestros kayaks que en el cielo de arriba. Estamos llamando monstruos marinos. Picar, picar, picar.

"Mira ese punto", dice Clinton, tirando su brazo hacia el oeste hacia un acantilado rocoso sobre el mar, "hasta ese punto", marca un hoyuelo en la costa a la derecha de una playa de arena blanca, "a este punto inferior: Hace un triángulo. La mitad del triángulo es donde golpeamos a todos esos atunes ".

Se pone en marcha en esa dirección para trabajar al borde de nuestros isósceles imaginados. Pronto escucho un silbido. "¡Pescar en!" él grita a través del agua mientras un gran dorado camina con la cola al final de su línea.

El amigo de Clinton y guía de pesca en kayak, Gary Sálazar, quien salió con nosotros esta mañana pero desapareció temprano para encontrar cebo, aparece en el horizonte.

Sálazar me arma con un barrilete vivo y me envía hacia el vértice de nuestro triángulo atunero. Cuando estoy a 60 yardas, lo escucho gritar: "Cuenta hasta cinco, tira la palanca". Quiere decir que en una huelga, para dar al pez cinco segundos para bajar el cebo, luego tire la palanca sobre el cebo que aprieta el arrastre. Me alejo pedaleando y lo escucho gritar de nuevo. "¡Más lento!" Está de pie en su kayak y mueve los brazos como pedales de bicicleta. "Pedal más lento!"

Lo hago, y como magia, me da un golpe. La línea arranca el carrete durante cinco segundos, luego giro la palanca. La línea se tensa, y un gran dorado se vuelve aéreo.

"¡Pescar en!" Clinton grita a 100 metros de distancia. Él está en su segundo mahi ahora. Luchamos contra ellos lado a lado.

Luego, por el rabillo del ojo, veo otro toro dorado saltando 40 yardas. Está volando a través del agua, hacia abajo y hacia afuera, hacia abajo y hacia afuera, después de los peces carnada. Me doy la vuelta en mi asiento de kayak y lanzo el popper a donde creo que estará. El gran tapón Nomad cae y el dorado vuelve a estar en el aire, esta vez con mi señuelo. Pongo el anzuelo y el pez comienza a rasgar el arrastre. "¿Viste eso?" Grito. Apenas puedo creerlo, pero Sálazar y Clinton tienen sus propios peces para luchar.

El gran toro dorado se arquea contra las montañas rodeadas de niebla y el sol bajo de la mañana. Salta una y otra vez, destellos de verde y azul en el cielo de la jungla. Cada vez que lo acerco al kayak, corre de nuevo y luego salta. No soy una persona religiosa, ni siquiera creyente. Pero en este momento, en este agua, en este lugar, entiendo lo que Clinton quiere decir acerca de sentir una conexión con algo universal, algo más grande.

Después de 15 minutos, llevo el toro grande a mi regazo. Es más largo que mi pierna. Los dos estamos exhaustos.

Clinton pedalea, radiante. "Bastante enfermo", dice. En cierto modo, dado que se ha vuelto sobrio, ha maximizado su vida durante este tipo de días. Trabajó en trabajos ocasionales, compró y vendió Land Rovers, negoció algunos negocios inmobiliarios y logró reunir suficiente dinero en una pequeña cuenta de mercado que lo mantiene a flote. Pero, como él dice, esas cosas realmente no importan. Lo que importa es que fue a por ello. En sus 17 años de sobriedad, se divorció de la carrera de ratas. Aún así, me pregunto, incluso en la belleza de todo esto, si siente que le falta algo.

"Creo que si hubiera tenido hijos, las cosas serían diferentes", dice mientras pedaleamos de regreso a la playa. “Me puse sobrio a los 30 años. Eso realmente no estaba en las cartas para mí. Pero no cambiaría mi vida con nadie ".

Habíamos escuchado la radio deportiva en el camión en el camino a la playa esa mañana, así que le pregunto: "¿Qué pasa con Tom Brady?" La cabra. Más dinero que Dios. Fama. Supermodelo esposa.

"Amigo", dice, "Tom no pesca todos los días".

De la revista OutdorLife

También puede interesarte:

¿Cubera Snapper regresará?