Ver a los niños pescar en el pueblo me trae recuerdos de mi hermano pequeño.

Desde la bóveda del capitán

por Todd Staley

Esta semana hubiera sido el cumpleaños de mi hermano pequeño. Ya hace 10 años que se fue. Cuando sucedió, anoté estas palabras.

Mi familia se reúne cada cinco años en un resort con vista al Intracoastal Waterway en Indian Rocks Beach, Florida. Hoy en día es un lugar animado con vida nocturna, un puerto deportivo en funcionamiento y tráfico de barcos durante todo el día. El resto del área está rodeada de hoteles y condominios y casi todos son de otro lugar.

Hace cincuenta años, era un mundo diferente. No eran más que manglares. El tráfico tuvo que detenerse cuando algún que otro velero pasaba para poder abrir el puente. Una caja de cartón comprada en Publix Super Market sirvió como un gran trineo para deslizarse por las orillas cubiertas de hierba del puente.

Los manglares estaban llenos de peces y, durante la marea baja, se formaba un banco de arena. Podrías vadearlo para pescar róbalos, gallinetas nórdicas y truchas. Para dos hermanos de 6 y 8 años, esto era el paraíso. Fui el sexto de siete hijos y mi hermano Kevin era el bebé de la familia. Nuestros hermanos mayores ya estaban interesados ​​en cosas como los niños, las niñas y otros asuntos de la adolescencia. Kevin y yo pasábamos mucho tiempo juntos y nos encantaba pescar.

Una vez, la marea había bajado lo suficiente como para caminar hasta el banco de arena y los cangrejos herradura se movían por todas partes. Los cangrejos azules se capturaban fácilmente atando el cuello de un pollo a una cuerda y cuando la línea se tensaba, la retiramos lentamente y los recogíamos con una red de inmersión.

Sin embargo, ese día hubo algo diferente. Todos los baches de los pisos estaban llenos de rayas. Con la práctica, aprendimos que si lo hacías bien, podías coger una raya con las manos desnudas pellizcando el pulgar y el índice en las cuencas de los ojos. También aprendí que si lo hacías mal, clavaban su púa en la suave red de piel entre el mismo pulgar y el mismo dedo índice, y dolía muchísimo. Kevin casi se cae de la risa.

No muy lejos de nuestra casa había acres y acres de arboledas. Allí crecieron pomelos rosados, naranjas ombligo y mandarinas. Las arboledas tenían un doble propósito. Por supuesto, la pesca era lo número uno. Todas las arboledas tenían estanques de riego llenos de lobina negra y agallas azules.

El trozo más pequeño de gusano de goma o bola de pan proporcionaría mucha acción. Recuerdo que una vez Kevin tomó una lubina de 5 libras y me molestó que mi hermano pequeño me superara en la pesca. Cuando nos cansábamos de pescar, cazábamos serpientes. Todo el tiempo, nos dedicábamos a comer cualquier tipo de producto que nos apeteciera.

Cuando llegó el momento de volver a casa, cargamos para merendar más tarde. Nos turnaríamos para ser el recolector o el cargador. El recolector trepaba por el árbol y arrojaba la fruta del día al cargador. El cargador se metió la camiseta en los pantalones y cargó desde arriba. Es sorprendente cuántas naranjas puede llevar un niño pequeño de esa manera.

A medida que crecimos un poco, nuestra madre nos permitió pasar el día entero en el muelle de pesca de Big Indian Rocks. Podríamos hacer algo que nos encantara y eso le dio a mi mamá un descanso de nosotros. Vimos a hombres adultos luchar contra peces gigantes como sábalos desde el muelle e incluso logramos pescar algunos peces nosotros mismos. Muchos de los viejos saltadores que pasaban el fin de semana en el muelle se tomaron el tiempo de enseñarnos cómo ser mejores pescadores.

Una vez pescamos juntos 40 caballas e hicimos el informe de pesca de Bierne Keiffer en el St. Pete Times. Éramos peces gordos. Nuestro nombre estaba en el periódico. Nos turnamos para llevar ese recorte de periódico en el bolsillo hasta que se desintegró. Años más tarde, yo era estudiante de escritura en uno de los cursos de Keiffer en el Junior College.

Nuestro primer encontronazo con la ley fue poco antes de cumplir 12 años, en el mismo supermercado Publix que suministraba los vehículos para los toboganes de nuestro puente. Los pistachos fueron nuestra perdición. Kevin y yo estábamos negociando quién los “compraría” primero, sin saber que en el siguiente pasillo había un empleado abasteciendo los estantes, escuchando cada una de nuestras palabras. Una vez nos pillaron intentando sacar a hombres del ejército de unos grandes almacenes y nos dejaron en libertad con una advertencia.

Sentado en la oficina del gerente, el hombre a cargo nos miró con el ceño fruncido y ordenó a uno de los empleados que llamara a la policía. Recordando nuestra experiencia anterior, me incliné hacia mi hermano y le dije que no me preocupara, que sólo está tratando de asustarnos. Qué sorpresa cuando entró un policía y nos esposaron. En aquel entonces, la policía aparentemente tuvo tiempo de darle una lección a un niño, y siempre recordaré el viaje a la estación de policía y el jefe preguntó: "¿Tu madre tiene un cinturón marrón grande? Porque creo que la veo caminando por la calle". estacionamiento."

Poco después, nos acercamos al trabajo de mi madre y pronto descubrimos un arroyo de manglares cerca de la casa. Había mucho territorio nuevo que explorar. Seguimos el arroyo hasta que se convirtió en agua dulce y finalmente entramos en un estanque en un cementerio. Era el paraíso de la pesca para niños pequeños. Sábalo bebé, róbalo, lobina negra y muchos más.

También tenían un vigilante. Teníamos que programar nuestras visitas clandestinas justo antes del atardecer, cuando de todos modos el pescado picaba mejor, o el domingo por la mañana, cuando se suponía que debíamos estar en la iglesia. El arroyo albergaba un róbalo gigante con una notable cicatriz en la espalda. Después de meses de perseguirlo, Kevin finalmente lo enganchó un día y corrió a lo largo del arroyo con el pez atado a su Zebco 202, hasta que finalmente la línea se rompió.

Cuando llegamos a la escuela secundaria, nos dedicamos a pescar tiburones. Nos permitió hacer dos cosas. Uno: pescar tiburones, algo que nos encantaba hacer, y dos: quedarnos fuera toda la noche, porque los tiburones, por supuesto, se alimentan mejor por la noche. También descubrimos otras tentaciones en este momento y, antes de que te dieras cuenta, estábamos empacando más cerveza que cebo.

Cuando cumplimos los veintitantos, hacíamos viajes de fin de semana a las zonas intermedias de Florida, pescando grandes pargos rojos americanos y meros mordaza. Y, por supuesto, llevar mucha bebida espumosa. Por esta época, Kevin hizo un esfuerzo empresarial y abrió un ahumadero, especializado en salmonetes ahumados y ostras. Se llamaba apropiadamente: "Fumamos las cosas más malditas".

En ese momento, los demonios nos poseían a ambos y nos turnábamos para ser la oveja negra de la familia. No sé cuántas veces le rompimos el corazón a mamá. Hace más de un par de décadas, mi hermano se dirigió a Colorado y yo a Costa Rica. Nos quedamos atrapados en nuestras propias vidas y no mantuvimos un contacto muy cercano, hablando por teléfono en raras ocasiones y poniéndonos al día en reuniones familiares.

Hace dos noches, los demonios finalmente se apoderaron de mi hermano, y él se sentó en una silla en su sala de estar y se quitó la vida. Durante un día caminé entumecido, preguntándome por qué Dios permite que algunos escapen de los demonios y otros nunca lo hacen. Hoy salí a dar un largo paseo.

Puerto Jiménez recuerda mucho a donde crecí, poco poblado y siempre hay esteros. Hoy me encontré en la desembocadura de un pequeño río durante la marea baja. Por alguna razón comencé a caminar penosamente por el lodo y dirigirme río arriba. Fue mucho más difícil de lo que recuerdo, cuando los manglares eran la tierra encantada de mi hermano y mía. A mitad de mi caminata, me topé con dos niños pequeños que estaban ocupados tratando de atrapar peces violinistas como cebo para pargos. Montones de recuerdos volvieron corriendo y las lágrimas finalmente brotaron.

El recuerdo que he decidido conservar de mi hermano es de cuando éramos jóvenes. Cuando corríamos a través del lodo de los manglares, no luchamos por atravesarlo. Cuando cualquier pez era un pez premiado.

El tiempo tiene una forma de curar. Estos días cuando veo a algunos niños en el pueblo pescando no me entristece. Pienso en mi hermano y eso me hace sonreír.

Artículo escrito por Todd Staley