Cuentos de un expatriado costarricense que vive en la jungla

Por Todd Staley
Publicado para The Tico Times

Siempre me han gustado los animales. Me llevo bien con casi todos ellos. La excepción son los caballos. Ellos son mis dueños. Un caballo puede verme venir a cien millas de distancia y estoy segura de que empieza a pensar: "Me voy a meter con la cabeza de este tipo". Esto me viene desde que era adolescente.

Mucho antes de que existieran las redes sociales de Internet, Tinder, TikTok y un millón de otros sitios para chatear y conocer gente, existía la “línea fantasma”. En realidad, era una línea de prueba de una compañía telefónica y los hombres de campo, la gente de la oficina central y los operadores podían estar todos en línea al mismo tiempo para comunicarse entre sí. Solo la usaban durante las horas de trabajo y algún adolescente descubría el número y todas las noches había 50 o más niños en la línea al mismo tiempo. Si querías una conversación privada, intercambiabas tu número de casa.
Una lección de equitación y conservación de la vida silvestre

Yo tenía 13 años y conocí a Collen en la línea de fantasmas. Ella tenía 15, pero empezamos a hablar casi todas las noches y me invitó a montar a caballo. Aunque nunca nos habíamos visto cara a cara, estaba muy emocionada de que estuviera a punto de suceder.

Cuando llegué, ella era hermosa. Mucho más madura que yo. Tenía dos amigas con ella en caballos. Ella estaba en otra remolcando uno para mí. Monté un caballo por primera vez y salimos. Al principio fue muy divertido, mientras los caballos caminaban al borde de un lago. Luego, las chicas decidieron que era hora de cambiar de marcha y se fueron.

Supongo que mi caballo decidió que necesitaba unirse a ellos porque se levantó, me dejó caer sobre mi trasero y se fue. Lo último que recuerdo es estar acostado boca arriba y levantar la cabeza el tiempo suficiente para ver la grupa de mi caballo galopando hacia el atardecer. Los caballos me han dominado desde entonces.

Irónicamente, después de la escuela secundaria, comencé a trabajar en la compañía telefónica y, muchas veces, utilicé la línea fantasma durante el día para comunicarme con mis compañeros de trabajo. De vez en cuando, tenía que acceder a los patios traseros de las personas para subir al poste que alimentaba el teléfono de su vecino. A veces, no estaban en casa.

A menudo, la gente llegaba a casa y me encontraba de pie sobre mis púas en el patio trasero y me preguntaba: “¿Cómo lograste esquivar al perro?”. Tenía un don para hacerme amiga de los perros. Si hubiera caballos, ni siquiera me arriesgaría.

Años después, cuando terminé en Barra del Colorado, Costa Rica, trabajé con el difunto Archie Fields en su famoso Lodge de Río Colorado. Archie tenía un zoológico. Estaba encantada de supervisar a los animales del zoológico, así como otras necesidades operativas. (Guarde sus comentarios, sé que tener un zoológico ya no es políticamente correcto, pero hace 3 décadas teníamos todos los permisos y teníamos inspecciones regulares del gobierno).

Entre mis mascotas había guacamayos, loros, tucanes, monos araña y monos de cara blanca, un coatí al que dejé engordar demasiado y al que llamábamos Gordita. Le encantaba acurrucarse. Pero, sin duda, la más popular de mis mascotas era nuestro tapir llamado Baby Doll, que visitaba a los huéspedes todas las noches en el bar y devoraba los plátanos que yo repartía para que los huéspedes se los dieran como premio.
Un pueblo intacto

Barra del Colorado es el último pueblo de Costa Rica antes de llegar a la frontera con Nicaragua por el lado del Caribe. El pueblo está dividido por el Río Colorado en Barra Norte y Barra Sur. La mayoría de los residentes viven en el lado norte del río y una pequeña cantidad vive a lo largo de la playa y la pista del aeropuerto en el lado sur. Las aceras elevadas mantienen a los residentes secos durante la inundación anual. Solo se puede llegar allí en barco o en avión.

Si vas hoy allí, te parecerá mucho a muchos otros pueblitos de Costa Rica: casas de cemento, una cancha de fútbol con niños jugando, mirando sus teléfonos móviles, riéndose mientras ven vídeos de TikTok.

Hace unos treinta años la situación era muy distinta. La mayoría de las casas eran estructuras de tablillas construidas a una altura suficiente para evitar las inundaciones y había caminos de tierra que conectaban las casas de los vecinos. La escuela sólo llegaba hasta el sexto grado. Había sólo un teléfono en la orilla norte del río y dos en la orilla sur.

Había un teléfono en la cabaña y otro en el pueblo, el teléfono público al que un operador marcaba el número que uno deseaba y la gente esperaba en fila durante horas hasta que le llegara su turno para comunicarse con el mundo exterior.

Nuestro teléfono en el albergue estaba en la oficina y si recibía una llamada, la recepcionista salía a la terraza y gritaba: “¡Todd!… ¡Todd!… ¡Todd!”. Su voz se escuchaba por toda la propiedad. Tres décadas después, cada mañana hay un loro de nuca amarilla que sigue gritando: “¡Todd!… ¡Todd!… ¡Todd!”.

Los lugareños sobrevivían gracias a la pesca, ya fuera con fines comerciales o llevando turistas a pescar róbalos y sábalos gigantes. Sus antepasados ​​cazaban tortugas marinas. Otros tenían pequeñas granjas o vivían de la tierra, a menudo cazando ciervos y otros animales pequeños en la selva cercana.

A veces la gente traía animales al albergue. Un día, uno de los lugareños trajo una cría de chanco monte (cerdo salvaje) del tamaño de un cachorro y explicó que se había quedado huérfano. Uno de mis guías de sábalos, Manny, estaba escuchando la conversación. La suegra de Manny, Evanette, era nuestra cocinera en el albergue. Una mujer jamaiquina siempre alegre que nunca había ido a la escuela en su vida, pero que tenía más sabiduría que cualquier otra persona que haya conocido.
Una acera en el pueblo de Barra Colorado, Costa Rica

Evanette me dio un consejo que he seguido durante mis 30 y pico de años en Costa Rica cuando un día me dijo: “Todd, me has empezado a caer bien, así que te voy a decir el secreto para salir adelante aquí. Solo necesitas saber dos cosas. Primero, ve siempre con la corriente. Si intentas nadar contra ella, seguramente te ahogarás. Y segundo, si no quieres que alguien se lleve a tu cabra, no les digas dónde la tienes atada”.

Manny, al verme sosteniendo a este cerdo, intervino y me dijo que si frotaba al pequeño debajo de mi axila y le ponía mi olor, me seguiría a todas partes. Soy bastante crédulo, así que hice lo que le instruí y, efectivamente, comenzó a seguirme, así que decidí cuidarlo y comencé a alimentarlo con biberón. Lo llamé Solito, porque estaba solo en este mundo.

Pronto me seguía a todas partes y crecía rápidamente. Nos encontrábamos con los barcos cuando llegaban a los muelles todos los días después de pescar. Siempre preguntaba qué tipo de día habían tenido los invitados. El sábalo realmente irrita un líder de 100 libras cuando está enganchado a una línea y yo sabía su respuesta incluso antes de hacer la pregunta. Solito estaba a mi lado mientras íbamos de un muelle a otro para encontrarnos con los pescadores.

Solito aprendió a caminar con correa y solíamos salir a pasear por la pista de aterrizaje por las tardes. Llegó a pesar alrededor de 50 libras y comenzó a comportarse como un chanco monte más que como una mascota. Comenzó a echar raíces en los jardines que a Archie le gustaba mantener meticulosamente cuidados y yo necesitaba decidir qué prefería, un jefe feliz o un cerdo feliz.

Pregunté a mis empleados si alguno de ellos quería llevarse a Solito a vivir a su casa. Uno de ellos se ofreció rápidamente. Sin pensarlo dos veces, lo envié lejos pensando que iría a un buen hogar.

Varios días después, mi empleado entró en el hotel con Solito. Solo que esta vez Solito estaba en un plato y bien asado. Los demás empleados disfrutaron muchísimo de Solito, pero yo no pude. Había una diferencia en nuestros puntos de vista. Una linda mascota o una fuente de alimento. Ahora los entiendo a ambos.